Где-то между кофе и пустотой

Всё случилось почти буднично. Как случается первая трещина на любимой чашке — ты не слышишь звука, просто вдруг понимаешь: пить больше не из чего. Я зашла в кафе, заказала кофе, роллы — и чизкейк. Расплатилась. Села у окна. Всё было просто. Как всегда

Пока не стало странно.

Роллы пришли первыми. Свежие, немного холодные — как чужие воспоминания, которые почему-то всплывают именно сегодня. Потом — кофе. Горький, с пенкой, которая развалилась ещё до первого глотка. Я смотрела в окно. Погружалась. Молча.

Кофейня жила своей жизнью: кто-то заказывал капучино, кто-то смеялся в телефон. А я просто сидела — так, будто вот-вот кто-то должен был подойти. Сказать: "Ты в порядке?"

Но никто не подходил.

И вдруг я исчезла. Не физически — тело всё так же сидело у окна, делая глотки, глядя сквозь отражения. Но внутри — словно кто-то щёлкнул тумблер: выключено. Меня не было. Только оболочка, только чашка в руке, только стол.

Я смотрела в зал и видела только движения. Люди заказывали, ели, смеялись.
Всё было как надо. Кроме меня.

Что-то где-то треснуло — не чашка, не стол. Что-то в пространстве.
Тонко, незаметно. Как невидимая пауза между двумя вдохами.
Я почувствовала, как по спине пробежал холод — не от кондиционера.
От отсутствия. Чего-то важного. Себя, может быть.

Официант прошёл мимо… Внутри было слишком тихо.

Такой тишины не нарушают. Даже ради чизкейка.

Позже, уже дома, я открыла холодильник. Хотелось чего-то сладкого. Может, мороженое? Или шоколад? Но вдруг: "Нет, я же уже ела сладкое сегодня."
И в этот момент — как вспышка, как удар током, как имя, которое не вспоминалось весь день, — я поняла. Я не ела. Мне не принесли. Я не дождалась. Я забыла.

Этот забытый чизкейк вдруг стал всем. Он был моментом, в который я должна была почувствовать завершение. Сценой, где герой получает награду.
Занавесом, который должен был закрыться мягко, с надеждой. Но не закрылся.
Я просто встала, ушла. Оставила его там. Ту часть себя, которая ещё могла ждать "сладкого".

Иногда ты думаешь, что вечер состоялся. А потом, спустя часы, осознаёшь: он был пустым. Без финала. Без смысла. И не потому, что тебя забыли. А потому что ты сама забыла себя. Забыла, что заслуживаешь десерта. Что заказала его. Что "оплатила".

Лежу. В темноте. Думаю: а сколько раз в жизни я вот так… заказала, но не дождалась? Сколько раз уходила, оставив лучшее — в чужих руках, на чеке, в чьей-то памяти?

Может, тот чизкейк всё ещё стоит на кухне в "Hot Black".
Одинокий.
Ждущий.

Как и я.